Tháng tư vừa chạm ngõ, nắng bỗng dịu lại. Những cơn gió đầu hạ mang theo thứ hương thơm rất nhẹ, rất mỏng như thể chỉ cần lơ đãng một chút là đã tan vào khoảng trời phố thị. Và rồi, giữa dòng người vội vã, ta chợt bắt gặp những gánh hoa trắng muốt. Mùa hoa loa kèn đã về.
Trong ký ức của những người yêu Hà Nội, tháng Tư không chỉ là thời điểm giao mùa giữa Xuân và Hạ, đó còn là mùa của hoa loa kèn, loài hoa mang sắc trắng tinh khôi như lời chào dịu dàng của đất trời. Không rực rỡ như phượng đỏ tháng Năm, không nồng nàn như hoa sữa mùa Thu, hoa loa kèn đến nhẹ nhàng, lặng lẽ. Nhưng chính sự giản dị ấy lại khiến loài hoa này trở thành một dấu ấn rất riêng của Hà Nội.
Tháng Tư khi nắng vừa lên, những con phố cổ như được phủ một lớp ánh sáng mềm. Trên vỉa hè, những gánh hoa rong chở theo từng bó loa kèn trắng muốt đi qua các con phố quen thuộc như một nét chấm phá của đời sống phố thị. Giữa dòng xe cộ ngược xuôi, chỉ cần bắt gặp một gánh hoa loa kèn, ta bỗng chậm lại đôi chút. Mùi hương dịu nhẹ thoảng qua, đủ để đánh thức những miền ký ức xa xăm.
Em đợi gì trong nắng ấm tháng Tư
Mùa hoa loa kèn hình như đang nở
Có đợi anh về ta đi xuống phố
Ngắm hoa loa kèn trong gió mênh mang…
Chỉ vài câu thơ thôi cũng đủ gợi lên một Hà Nội dịu dàng đến lạ.
Hoa loa kèn còn được gọi bằng những cái tên khác như hoa huệ tây hay hoa bách hợp. Nhưng với người Hà Nội, cái tên “hoa loa kèn tháng Tư” dường như đã trở thành cách gọi quen thuộc nhất. Bởi, loài hoa này dường như sinh ra để dành riêng cho tháng Tư, chỉ nở một lần duy nhất trong năm, rồi lặng lẽ khép lại khi mùa Hè thật sự bước tới. Không cầu kỳ, không phô trương sắc màu, hoa loa kèn mang một vẻ đẹp thanh khiết rất riêng. Cánh hoa trắng ngà, mềm mại, khẽ mở ra như những chiếc chuông nhỏ đang ngân lên trong gió. Bên trong là nhị vàng mảnh mai, điểm xuyết thêm chút sắc màu khiến bông hoa càng trở nên tinh tế.
Những người yêu hoa thường nói, loa kèn giống như một thiếu nữ đôi mươi. Không ồn ào, không rực rỡ, chỉ e ấp đứng sau những tán lá, khẽ nghiêng mình trong nắng. Cái vẻ bẽn lẽn ấy khiến người ta nhìn một lần rồi nhớ mãi. Tháng Tư Hà Nội cũng vì thế mà trở nên thi vị hơn! Trên nhiều con phố, ta dễ dàng bắt gặp những thiếu nữ trong tà áo dài trắng, tay ôm bó loa kèn. Họ đi chậm rãi dưới hàng cây, để mặc cho nắng đầu hạ rơi nhẹ trên vai áo.
Những khoảnh khắc ấy đã trở thành nguồn cảm hứng cho biết bao bức ảnh, bài thơ, bản nhạc về Hà Nội. Có lẽ bởi vậy, mà loa kèn không chỉ là hoa của tháng Tư, mà còn là biểu tượng của sự thanh lịch rất Hà Nội. Vẻ đẹp của hoa giản dị nhưng tinh tế, nhẹ nhàng nhưng đầy sức hút, giống như nét duyên thầm của người phụ nữ đất kinh kỳ.
Đối với người Hà Nội, mùa hoa loa kèn luôn gắn với một nỗi nhớ rất riêng. Đó là ký ức của những buổi sáng tháng Tư khi mở cửa sổ, nhìn thấy gánh hoa trắng đi ngang qua phố. Là mùi hương dịu nhẹ thoảng qua những con ngõ nhỏ. Là những ngày đầu Hạ còn vương lại chút dịu dàng của mùa Xuân. Và cũng là nỗi nhớ của những người đã từng sống ở Hà Nội, rồi đi xa.
Nhiều lữ khách khi ghé thăm thành phố này vào tháng Tư thường bất ngờ trước vẻ đẹp giản dị của hoa loa kèn. Không phải một lễ hội lớn, không phải những cánh đồng hoa rực rỡ. Chỉ là những bó hoa trắng được bán trên vỉa hè, nhưng lại đủ sức khiến họ nhớ mãi.
Có người nói, nếu muốn cảm nhận một Hà Nội rất đời thường và rất thơ, hãy đến vào mùa hoa loa kèn. Tháng Tư rồi sẽ qua nhanh. Những gánh hoa trắng rồi cũng thưa dần trên phố. Nhưng dư âm của mùa hoa vẫn còn ở lại trong lòng người Hà Nội như một dấu lặng dịu dàng giữa nhịp sống đô thị.
Vì thế mà mỗi năm, khi tháng Tư trở lại, người ta lại chờ đợi mùa hoa loa kèn như chờ một người bạn cũ. Một loài hoa không ồn ào, không rực rỡ. Chỉ mang theo sắc trắng tinh khôi và hương thơm rất nhẹ. Nhưng đủ để làm nên một mùa nhớ. Một mùa Hà Nội rất riêng.
Tạp chí Asia Travel Amagazine tháng 4
